Se nos queja el Ibiza familiar. Ese coche que si pudiera hablar diría “Basta ya, cojones, de dar tantas vueltas”. Hartito lo tenemos. Que si ahora para Portugal. Que si vamos a hacer las Francias. Que si en Bilbao falta gente…

Hemos empezado a hacer la ronda de concesionarios y el comercial casi se queda tieso cuando le dijimos los kilómetros que tenía el coche actual. “¿Años? 10. ¿Kilómetros? Casi 300.000. Lo normal”.

No, lo normal, no. Lo normal si eres un #ansiaviva que te va más quemar rueda que a la Kardashian entrenar culo. Así está el pobrecico, que nos ha pedido la jubilación anticipada. Llorando a parabrisas lleno.

¡Hasta aquí he llegado!

El último vendedor que nos tocó era majo. De esos de “dejadme hacer una llamada y…”, vamos, pidiendo más que el “comodín del público”, el comodín a su jefe de “dame descuento a aplicar que se les ve cara de convencidos”. Pero no somos de decisión rápida nosotros.

A mí los coches nunca me han entusiasmado más allá de ser una machine que me desplace de un sitio a otro, dándome alas cual Red Bull.

Nunca he tenido un coche nuevo. Ni falta que me ha hecho. Lo único que me gustaría de estrenar coche es que no tendría que pasar ITV en unos años.

Siempre me ha fascinado el hecho de que, una tipa como yo, con cierto bagaje (¡y años!), habiendo llevado departamentos y personas, y sintiendo que soy una tía espabilada, es entrar en la ITV y no recordar ni donde está el pedal de freno.

¿La palanca para abrir el capó? Sí, claro. Un momentito…

Mi mente una vez se abre la persiana y el chaval me dice: “pasa”, entra en un sopor espacio-tiempo que no doy pie con bola, oiga.

De pronto no sé dónde están las largas y encontrar la palanca que abre el capó me parece una actividad científica. “Pon el limpia. Dale a las antiniebla”. Bueno, lo hago todo con cara de bobalicona extrema y con el miedo en el cuerpo del “ay, que la cago”.

Mi truco es sonreír mucho, para que si soy muy torpe, al menos parezca simpática y sobre todo ir bien de colonia: para aturdir al muchacho con el olor y que me circule rápido.

¡Venga! ¡Que hoy la paso fijo!

Luego ya solo me queda pasar el miedo atroz de posicionarme en aquel sitio donde hay un hombre debajo que te menea el coche a base de bien.

Mientras pongo primera y me dirijo hacía “el lugar”, mi mente fantasea con que me caigo en el agujero, mato al señor y me culpan por homicidio. Yo me rompo cinco costillas en la caída. Los familiares del señor me vienen a ver al hospital recriminándome pero finalmente el juez dictamina…

“¿Me oye? Avance.” Co*o de Logroño. Me había quedado flipada con la trama de mi propia película. Cualquier día me premian el guion.

El tiempo que trascurre entre que me quitan la pegatina antigua y van a por la nueva, sería digno de llamar a Iker de cuarto Milenio. A mi me parece entre 6 días y 3000 años luz. Una eternidad.

Salgo de allí con ese alivio que da librarte de una buena. Como si me hubiera escapado de la cárcel y después de dos horas de persecución con la policía les hubiera dado esquinazo. Respiro. Bufff. Hasta el año que viene.

¡La he pasado! ¡la he pasado! Feliz nivel Dios.

Igual si que me ha llegado el momento de un coche nuevo y de la liberación ITV por cuatro años. Lo pienso y me parece una película con final feliz.

Sargentoooooo…que en el próximo concesionario, yo también quiero preguntar unas cositas…

Ya os contaré como acaba el tema. De momento el Ibiza me parece que ha dicho paz y después gloria. Voy a rezar un Padre TiraUnPocoMás y tres Ave Maria Aguanta, a ver si nos da tiempo de dar con el sustituto.

Amén.